Edisi Cetak Diterbitkan PUSTAKA MELAYU Tahun 2005

Minggu, 01 Februari 2009

Juaro 28

MALAM itu seusai tahlilan seribu hari kematian Muhammad Taufik, tetanggaku Dollah mengajak bicara empat mata.
“Ado kabar buruk buat kito.”
Dollah menarik tanganku.
“Kito ngomong di belakang bae,” lanjutnya.
Rumah rakit kami bergoyang karena hantaman ombak dari kapal tongkang yang lewat.
“Ado Apo?”
“Rumah kito nak digusur!”
“Akh, yang bener bae. Oleh siapo? Rumah rakit aku ini? Apo gilo, masak banyu juga nak dikuasai. Ini bukan tanah.”
“Nah, kau nih. Aku dikasih tau Memet. Dio kabarnya tau dari wong kecamatan. Katonya jugo beberapa hari lalu beberapa pejabat turun liat kampung kito. Pemerintah nak gusur kampung kito. Bukan hanya rumah rakit awak yang nak di-gusur, termasuk rumah-rumah di laut.. Rumah aku. Rencananya di kampung kito ini akan di-bangun hotel untuk menarik turis.”
“Ado apo kamu nih ngobrol pecak serius nian?” tanya Halimah yang mau ke kakus.
“Rumah kito nak digusur pemerintah! Di kampung kito ini nak dibangun hotel.”
“Akh, digusur aponyo? Rumah ini bae sewaktu-waktu bisa hanyut. Aponyo yang nak digusur itu? Gilo nian wong pejabat sekarang! Cubo rumah mereka digusur, galak dak?” kata Halimah dari dalam kakus.
Malam itu semua tetanggaku yang ikut tahlilan tidak langsung pulang. Mereka membahas isu rencana penggusuran yang akan dilakukan pemerintah itu. Puluhan iris pempek habis dilahap dan beberapa ceret kopi habis diminum. Aku berutang dengan Budi Rp 200 ribu untuk membiayai tahlilan itu.
Tetapi, besoknya utang itu sudah dapat kubayar. Aku menang judi nomor togel alias toto gelap; nomor yang kupasang adalah umur Taufik, yakni 15.
“Kito tanyoke ke Pak Camat langsung. Kalu kabar itu bener, kito harus melawan. Minimal kito punyo caro untuk nolak digusur,” kata Sapto, suami Bicek Ida, sehari-harinya bekerja di salah satu toko di International Plasa.
“Cak mano kalu kita mengadu ke LSM. Anak buahku ado yang kawannyo di LSM,” sambung Sapto.
“Kagek mereka minta duit. Kito kan saro galo,” kata Dollah.
“Aku dengar mereka LSM itu cuma memanfaatkan wong kecik bae. Mereka hanya cari duit dengan cara menjual persoalan kito,” timpal Jon.
“Aku raso kita dak katik pilihan lain. Saran Mas Sapto itu aku terimo. Tapi kito cek dulu ke Pak Camat, apo benar. Kagek aku bae ke kantor camat. Kalu budak LSM itu nak nipu kito, aku maju duluan. Kutujah dio,” kataku menutup pembicaraan malam itu.

Tidak ada komentar:

Posting Komentar