Edisi Cetak Diterbitkan PUSTAKA MELAYU Tahun 2005

Selasa, 24 Februari 2009

Juaro 65

MALAM pada hari ulang tahun Kota Palembang, tahun 2012, sebuah televisi berukuran 20 meter kali 15 meter di pajang di muka Benteng Kuto Besak. Melalui televisi itu seribuan orang yang berkumpul di pelataran Benteng Kuto Besak menyaksikan pesta rakyat di setiap sudut Kota Palembang. Pesta mengenang kejayaan Kesultanan Palembang Darussalam, yang didongengkan terbangun dari puing-puing kehancuran para perompak dari Tiongkok, yang terdesak ke pedalaman Sungai Musi.
Benteng Kuto Besak adalah sebuah benteng yang didirikan Kesultanan Palembang Darussalam. Benteng yang diperkirakan para sejarawan sebagai benteng paling modern di Indonesia pada masanya. Tetapi, armada Belanda tetap mampu menaklukkan benteng itu. Benteng itu pun menjadi simbol militerisme Belanda di Palembang. Setelah Indonesia merdeka pada 1945, benteng itu kemudian menjadi perkantoran, rumah sakit, dan perumahan milik tentara.
Puluhan perahu hias dan kapal pesiar mini, yang dipenuhi orang-orang berpesta, hilir mudik di Sungai Musi. Kembang api berlintasan di atas Sungai Musi. Lampu laser yang ditembakkan dari semua gedung bertingkat, bersilangan, bagai jaring laba-laba.
Sementara di atas Jembatan Ampera, digelar pesta musik, dari musik dangdut hingga blues. Ratusan orang terkapar karena mabuk atau kelelahan. Beberapa orang yang patah hati dari atas jembatan itu terjun ke Sungai Musi. Semuanya mati.
Lalu, subuhnya, di dalam ratusan kamar hotel, di sepanjang tepian Sungai Musi, puluhan ribu orang menangisi masa lalu dan berdoa agar tahun depan rezeki mereka bertambah sehingga pesta terus digelar.
Sampai pagi, Albert Membara, Sofyan, dan Jai, mengelilingi Kota Palembang menggunakan sebuah helikopter. Mereka mencatat lahan tidur dan pemukiman penduduk yang tidak efektif atau perkampungan kumuh. Mereka sangat tahu, jika dilihat dari atas, Sungai Musi bagai ular Sawo yang lapar, yang diam-diam keluar dari pedalaman.
Dari jendela sebuah pondok di daerah rawa-rawa di belakang Stadion Gelora Sriwijaya, Jakabaring, Yunen—anak Yulia—melambaikan tangannya ke arah helikopter yang ditumpangi penguasa Palembang itu.
“Awas, tangan jangan keluar. Mereka biso melihat kito. Rumah kito kagek digusur.”
Meskipun tangan Yunen tidak jadi keluar jendela, pondok Yulia itu tetap digusur. Sebuah pemberitaan di koran memberitahu keberadaan pondok Yulia; pemberitaan mengenai kawasan kumuh.
Saat pondoknya digusur, Yulia melakukan perlawanan. Di hadapan polisi pamong praja yang sudah dilengkapi senjata api dan granat, Yulia protes dengan cara menggorok leher Yunen. Setelah dia memastikan anaknya itu mati, baru giliran dia mengapak tangan kirinya nyaris putus dan dengan senyum kemenangan membiarkan darah mengalir; menarik segala penderitaan.

2 komentar:

  1. Aku berkunjung..
    Yung, tolong tandangke pulek blog aku yee.. ;)
    thanks..
    Salam Laskar Sumsel...

    BalasHapus
  2. Produk dijamin asli
    TILLA SHOP : Barang yang Kami Tawarkan Semuanya Barang Asli Original Garansi Resmi Distributor dan Garansi TAM .
    Semua Produk Kami Baru dan Msh Tersegel dLm BOX_nya.
    BERMINAT HUB-SMS:0896-9198-6275 ATAU KLIK WEBSET RESMI KAMI http://tilla-shop.blogspot.com/
    BlackBerry>Samsung>Nokia>Apple>Acer>Dell>Nikon>DLL

    Dijual

    Ready Stock !
    BlackBerry 9380 Orlando - Black
    Rp.900.000,-

    Ready Stock !
    BlackBerry Curve 8520 Gemini
    Rp.500.000,-

    Ready Stock !
    BlackBerry Bold 9780 Onyx 2
    Rp.800.000,-

    Ready Stock !
    Blackberry Curve 9320
    Rp.700.000,-

    Ready Stock !
    Samsung Galaxy Tab 2 (7.0)
    Rp. 1.000.000

    Ready Stock !
    Samsung Galaxy Nexus I9250 - Titanium Si
    Rp.1.500.000,-

    Ready Stock !
    Samsung Galaxy Note N7000 - Pink
    Rp.1.700.000

    Ready Stock !
    Samsung Galaxy Y S5360 GSM - Pure White
    Rp.500.000,-

    Ready Stock !
    Nokia Lumia 800 - Matt Black
    Rp.1.700.000,-

    Ready Stock !
    Nokia Lumia-710-white
    Rp. 900.000,-

    Ready Stock !
    Nokia C2-06 Touch & Type - Dual GSM
    Rp.450.000,-

    Ready Stock !
    Nokia Lumia 710 - Black
    Rp. 900.000,-

    Ready Stock !
    Apple iPhone 4S 16GB (dari XL) - Black
    Rp.1.200.000,-

    Ready Stock !
    Apple iPhone 4S 16GB (dari Telkomsel)
    Rp.1.200.000,-

    Ready Stock !
    Apple iPod Touch 4 Gen 8GB
    Rp.700.000

    Ready Stock !
    APPLE iPod Nano 8GB - Pink
    Rp.500.000,-

    Ready Stock !
    Acer Aspire 4752-2332G50Mn Core i3 Win7 Home
    Rp 1.300.000

    Ready Stock !
    Acer Aspire S3-951-2364G34iss
    Rp. 1.200.000,-

    Ready Stock !
    Acer Aspire 5951G Core i7 2630 Win 7
    Rp. 2.500.000,-

    Ready Stock !
    Acer Aspire 4755G Core i5 2430 Win 7 Home Premium Green
    Rp. 2.500.000,-

    Ready Stock !
    Nikon D7000 kit 18-105mm
    Rp.1.700.000

    Ready Stock !
    Nikon D90 Kit 18-105mm Vr
    Rp 1.300.000

    Ready Stock !
    Nikon Coolpix L 120 Red
    Rp. 900.000

    Ready Stock !
    Nikon Coolpix P 500 Black
    Rp 1.000.000

    BalasHapus